澎湃新闻记者 陈沁涵 傍晚，加德满都帕斯帕提那神庙的上空，烟雾缠绕着余晖，河畔的石造火葬台上火光徐徐。舒拉吉（Suraj）注视着石台上的竹制担架，上面没有遗体，而是一个草人取而代之，与木柴、香料和酥油一起燃烧。 加德满都帕斯帕提那神庙 一个月前，舒拉吉从尼泊尔山洪与泥石流灾害中幸存，但他的多名家人一直下落不明，包括父亲、长子和弟弟。截至9月20日，尼泊尔官方数据显示，这场灾难已造成该国1451人死亡、5786人失踪。舒拉吉已经不抱希望，“想按照我们的信仰和传统为他们举行仪式，让他们的灵魂早日得到安息。” 许多灾区居民像舒拉吉一样，对寻找失踪亲人的遗体失去信心，委托祭司用印度教的圣草“库沙草”编织成草人，代替那些被洪流冲走的躯体被点燃。在这个人口约3000万的国家，逾八成民众信奉印度教，笃信生命轮回。这场灾难不仅剥夺了千余条生命，也因吞噬了逝者的肉身与最后的告别，重击了很多尼泊尔人的生死伦理。 30多岁的舒拉吉与家人生活在拉苏瓦县的一个山村，那里是此次受灾最严重的地区之一。洪水来临时，他正在下游办事，得知消息时已经晚了，家园瞬间被石块、泥沙和洪水堆积物完全掩埋。 尼泊尔人其实对自然灾害并不陌生，洪水、泥石流、地震和雪崩塑造了这片土地上的生活。然而，过去三十年中发生的重大灾难，包括2015年的8.1级强震、2021年的梅拉姆齐洪水，以及最近发生的泥石流和洪水，传递着喜马拉雅山脉加速演变的信号，其带来的影响也日趋剧烈。 约1.1亿立方米的岩石与冰川冰体，突然从尼泊尔朗塘里伦峰上倾泻而下，7分钟内极速推进22公里，直抵下游的尼泊尔城镇。沿河的四座自动水文监测站接连被冲毁，它们在发出警报之前就消失了。 “这是一场由我们自己制造的灾难。”加德满都应用科学学院高级研究员、尼泊尔保护生物学会会长普拉卡什·库马尔·保德尔（Prakash Kumar Paudel）对澎湃新闻说，洪水、滑坡或冰湖溃决是自然致灾因子，然而，是否在河谷建造大量住房和基础设施、是否研究河道历史和极端情景，是人类自己的选择。 舒拉吉家族数代人依傍河流生活，从未想过会遭遇洪流灭顶。他告诉澎湃新闻，现在的村落只剩下一片泥泞的河床。 那天晴朗，没有下雨 “洪水快来了，德里苏利河的情况已经非常严重！请立即组织工作人员发布预警！”——说完这句，电话就挂断了。当地时间8月26日上午9点多，尼泊尔红十字会比德尔办公室的萨蒙德拉·阿迪卡里（Samundra Adhikari）接到市行政官员的电话。 当阿迪卡里赶去调遣人力时，洪水已至。 德里苏利河岸被洪水冲击后仅剩房屋的基础结构，底层已被掩埋。 尼泊尔现有的自动化水文预警系统是基于传统季风降雨的河流水位变化设计的，预警门槛通常设置在4-9米之间。8时40分，位于中尼边境及下游恰布鲁比希（Syabrubesi）等地的自动化水文监测站传回的数据显示，河流水位仅为1.62米。约10分钟，数据传输突然中断。 监测设备安装在河床附近。洪水波平均传播速度达到约188公里/小时，博特科西—德里苏利河流走廊沿线的数个关键水文监测站遭冲毁，导致系统在传回“超警戒水位”数据之前就被整体摧毁。 水文自动化监测网络在8时50分全线瘫痪，那时，舒拉吉家所在的村庄已被洪水淹没，大多数房屋被彻底冲走或掀翻。“或许父亲和家人在对岸照料稻田和喂牛，或许及时逃到森林里避难了，或许他们还活着。”舒拉吉说，他一开始还在祈祷，但这样的愿望随着时间流逝渐渐落空。 尼泊尔水文与气象局（DHM）下属洪水预报处最终在9时左右接到了拉苏瓦地方行政办公室和下游人工观测员的电话，才得知上游暴发了超级洪水。根据该部门技术报告，其9时15分开始向下游发布预警，通过尼泊尔电信和Ncell向拉苏瓦、努瓦果德、达丁和奇特旺等地发送了68万条预警短信，要求“居民保持高度警戒并前往安全地点”。 努瓦果德县的教师巴德里（Badri）收到了政府发送的洪水警报信息，“通知是在洪水到来前约10分钟收到的，给我们做出反应的时间很有限。”他准备出门时，道路已被淹没。 阿迪卡里认为，尼泊尔缺乏充分的应急工具、准确的数据，以及针对洪水和其他灾害的完善预警系统。“如果政府建立了良好的预警系统，洪水可能就不会造成这么多人员受灾。” 如何预警一度成为灾难的焦点。一些西方媒体曾关注中国和尼泊尔的“跨境信息共享”，认为这可能影响到双方对重大灾害的预判与准备。努瓦果德县中心城镇比德尔的市长拉詹·施雷斯塔（Rajan Shrestha）对澎湃新闻表示，中国方面向尼泊尔提供了预警信息，信息经尼泊尔内政部向下传递，但受到了网络延迟等因素的影响。“应该建立一个能够与中国相连接的双向早期预警系统”，他提议。 9月22日，中国气象局宣布向尼泊尔气象部门正式交付尼泊尔定制版“妈祖”气象智能预警系统。此前，该系统已于8月29日以云端试用方式提供给尼泊