我堂哥周远，三十岁那年跑去巴基斯坦打工，在工业园里修设备。他这人闷葫芦一个，在国内厂里干了七八年，工资没涨多少，媳妇也没着落。亲戚一催婚，他就嘿嘿一笑说“不急”，转头却偷偷问我：“老弟，你说我是不是这辈子就这德行了？”我那时候也不知道怎么接话，只能拍拍他肩膀。谁成想，他这一去巴基斯坦，还真就摊上大事了。 他在那边干了八个月，认识了一个叫玛丽娅的当地姑娘，二十四岁，家里在工业园边上开茶饼铺。周远第一次去买水，俩人语言不通，全靠手机翻译软件比划。后来他下班总绕道去铺子里买茶，玛丽娅问他中国人吃不吃烤饼，他就拍厂里食堂的面条给她看。一来二去，俩人心里都有了点意思，但谁也没挑明。玛丽娅家里规矩大，不许她婚前跟男人单独来往；周远自个儿也没想明白，合同到期是回国还是留下。用句老话说，这叫“剃头挑子一头热”，可那头也没凉着，就是谁都不敢先开口。 出事那天晚上，工业园停电，宿舍闷得像蒸笼。玛丽娅发消息说铺子后面有间杂物房，让他过去坐坐。周远犹豫了一刻钟，还是去了。屋里就一张窄床、一盏旧灯、几袋面粉。俩人坐着喝茶，聊着聊着就聊到了合同——还剩四个月，他到底走不走？玛丽娅低着头问：“那我呢？”周远答不上来。她眼圈一红，问他是不是只想在这儿找个伴儿，回国就一拍两散。那天晚上，俩人到底还是越了界。周远后来跟我说，俩人都愿意，没谁逼谁。可他们万万没想到，玛丽娅的家人当晚就找来了。 先是院门响，接着拍门声跟擂鼓似的。玛丽娅脸刷地白了，抓着他胳膊说：“我哥回来了，你别出声。”周远还没反应过来，门就被人踹开了。玛丽娅把他塞到面粉袋后头，扯了块旧布盖住他，自己跑去开门。她爸先进来，后头跟着两个哥哥。一个哥哥看见周远从袋子后头站起来，二话不说揪住他衣领就是一拳。周远脸一麻，撞在墙上，耳朵嗡嗡响。玛丽娅尖叫着拦她哥，她妈也赶到门口，扶着门框脸色煞白。她爸用当地话质问女儿，玛丽娅哭着回答，反复指着自己说“自愿”。周远只听懂这一个词，心里又酸又愧。 她哥揪着他衣服喊：“Marriage？”周远听懂了。他看着玛丽娅，嗓子眼发紧。他知道，只要点个头，眼前这关兴许就过了。可他跟玛丽娅从没认真谈过婚嫁，自己能不能留下都两说，更不知道她是不是真愿意嫁。他咬了咬牙说：“我会负责，但我不能因为害怕就现在答应结婚。”玛丽娅猛地抬头看他。她爸听完翻译，脸色铁青，指着门外让他滚。她哥又要动手，周远抬手挡住，往后退了一步：“别打我。我今晚走，但我不会说她是被逼的。” 屋里静了一瞬。玛丽娅挡在他和哥哥中间，转身对她爸说了一串话，声音发抖却没停。她承认自己做了家里不能接受的事，也明说周远没强迫她，她不想让家里因为今晚就替她定下婚事。她爸没答应，也没原谅，只让哥哥把周远送出院子，要求俩人再也不许单独见面。周远被带到门口，玛丽娅把他的手机和外套递过来，手指冰凉，嘴唇动了动，最后只说了句：“明天。”周远没弄明白是明天再谈，还是明天她会有麻烦。他问：“你安全吗？”她没回答，只看了她爸一眼。 那一夜，周远没回宿舍，暂住在公司翻译哈立德家。哈立德听完，问他：“她真是自愿的？”周远说：“是。”“那你就别躲。但也别拿一句‘负责’逼她马上嫁给你。”第二天，周远给玛丽娅发消息，说会跟她家人谈，也不会趁人之危要求结婚。等到晚上，她才打来电话，问：“你为什么不说你愿意娶我？”周远握着手机，半天没吭声。“你后悔了？”她问。“我不后悔和你在一起。我怕的是，你以为我答应结婚只是为了躲你家人的火气。” 电话那头沉默了一会儿。玛丽娅说，她想嫁给他，但怕他回国就不回来。周远说，他愿意认真考虑婚姻，可得先确认俩人都想要同一个未来。玛丽娅说，她爸让他第二天上午去家里，哈立德可以陪着。周远一夜没合眼。天一亮，他换上干净衬衣，跟哈立德一起走进铺子后面的院子。玛丽娅坐在她妈身边，两个哥哥守在门口。她爸没再拿棍子，面前放着一杯茶，一口没喝。 周远先道歉，说不该未经允许进后院，也不该让玛丽娅难堪。她爸问：“你只会道歉，还是准备担责？”哈立德翻译完，周远说：“我会担责，但不是替玛丽娅做决定。”她爸问了他的工作、合同期限、收入，还问回国后住哪儿，能不能尊重女儿的信仰。周远没把自己说得多体面，直说国内没房子，合同结束还得重新找工作。“那你今天娶她吗？”她爸追问。周远看向玛丽娅，她低头攥着裙边，没替他回答。“如果她愿意，我们可以开始准备手续。但今天不能因为家里人发现了，就把婚姻当成惩罚或补偿。” 玛丽娅的哥哥站起来，指责他把选择推给妹妹。周远没躲：“那晚是我俩的选择，结婚也该是我俩的选择。”玛丽娅这才抬头，转向她哥，说不接受家里替她决定嫁不嫁，也不接受周远替她保证什么。她愿意继续了解他，也会自己判断他值不值得信。她爸听完，脸上没松动，提出条件：合同结束前不能再单独来家里，见面要在院子或铺子里；婚姻手续必须等双方把生活安排谈清楚。周远答应了。玛丽娅却问