国庆七天长假，无数人沉浸于久违的松弛与欢愉之中。 这本就是一年中最该卸下重担、舒展身心的日子。 有人选择窝在沙发追剧，有人围坐一桌共享家宴，有人背上行囊奔赴山海…… 谁也没料到—— 就在这一片祥和氛围里，一则接一则的讣告悄然浮出水面，牵动万千目光。 短短六日内，五位令人敬重的身影相继远行。 涵盖学术殿堂的耕耘者、丹青世界的守灯人、银幕江湖的武学传人、国家战略资源的拓荒者，还有一位亲历民族至暗时刻的见证者。 他们中有人将生命定格在51岁，有人静卧于94岁的秋晨，有人把最后一程走得如水墨留白般淡然，也有人在睡梦中悄然合上了双眼。 原来，生死从不预约，告别亦无预告。 10月1日午后2时38分，常州大学机器人产业学院副院长储开斌教授因病辞世。 彼时正值国庆首日，高铁站人潮涌动，厨房里饭菜飘香，万家灯火正次第亮起，而他却再未能踏入那场热气腾腾的团圆。 51岁，对一位深耕教学与科研一线的高校教师而言，恰是思想最丰沛、经验最成熟、成果最密集的盛年。 自1997年起，他在常州大学三尺讲台执鞭育人，默默坚守逾二十六载。所授《电路分析》《模拟电子技术》等课程，理论艰深、逻辑严密，可学生口中总说：“储老师讲得透、掰得细、记得住。” 他不仅带课，更带队——指导学子征战全国大学生电子设计竞赛、智能车大赛等舞台，捧回多项国家级荣誉。鲜为人知的是，过去十四个月里，他始终与病痛缠斗，未曾向任何人吐露半句艰难。 十四个月，足够一场长途跋涉，也足以让多数人停步休养。而他呢？仍伏案审阅学院建设方案，深夜回复学生邮件，反复推敲教学改革材料。 今年春季，他强撑病体牵头申报江苏省高等教育教学成果奖；暑假病情急转直下，住院期间仍在电话里逐条核对申报书细节。 这样的师者，学生在校时或许觉得“管得太宽”，毕业后才懂得：那份事无巨细的叮咛，是把每个年轻人当作自家孩子来托举的深情。 遵其生前意愿，身后一切从简，未设灵堂，未发讣告，仅以一束白菊、几页手稿作别。 一位执教廿六载的学者，离去时静若微尘，一如他平素的作风——不争不显，不喧不扰。 两日后，10月3日深夜11时56分，南京城内，画家胡宁娜安详离世，享寿六十八载。 此刻万籁俱寂，城市沉入酣眠，而她以最轻的方式，完成了人生最后一次落笔。 曾任江苏省国画院副院长，毕生专攻工笔人物画，代表作《轻风赏花图》荣膺第八届全国美术作品展览最高奖项，真迹永久陈列于中国美术馆典藏厅。 比起这些熠熠生辉的头衔与奖章，真正叩击人心的，是她提前写就的一封手札。 信纸泛黄，字迹清隽，收信人是她唯一的儿子。文中写道：“人生如寄，不知何时启程，亦不知何处停泊。此生我竭尽全力，心怀感恩——谢时代厚待，谢家人守护，谢师友提携。若他日你们偶见蝶影翩跹，请轻唤一声‘老胡’，便是我应答。” 这不是诀别，是温柔的抚慰；不是终结，是诗意的启程。 她特别嘱托：拒绝重症监护抢救，不设灵堂、不办追思、不留墓碑，只着日常外出常穿的靛蓝旗袍，任清风携蝶影，飞向不可测的远方。一位用一生描摹人间百态的画者，连谢幕都是一幅未署名的水墨小品——疏淡从容，却令观者喉头发紧、眼底发热。 去年冬至，她尚精神矍铄出席公益画展，现场挥毫《少年强威图》，墨色酣畅，少年目光如炬。谁曾想，不足三百六十个日夜，她便化蝶而去，只留下满室余香与未干的砚池。 10月5日凌晨，香港传来令人愕然的消息。 外籍演员何麦，那个在《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》中令人过目难忘的“洋反派”，突发心源性猝死，终年六十四岁。 其师刘家良先生遗孀翁静晶于社交平台证实噩耗，称事发毫无征兆，凌晨骤然离世。 何麦本名马克·霍顿（Mark Houghton），英国籍，上世纪八十年代因痴迷中华武术，孤身远渡重洋赴港求艺。 初抵香江时，粤语不通、人脉全无，在刘家良导演片场打杂搬箱、递水送饭，甘愿从最底层做起，只为换取一次叩拜入门的机会。 他蹲守片场数月，默记洪拳招式节奏，夜间独自苦练，直至某日鼓起勇气在师父面前演示整套虎鹤双形。刘家良凝神看完，只道一句：“打得唔错。”——就此收为入室弟子。 《醉拳2》拍摄期间，他正式行礼拜师，成为黄飞鸿正宗第五代传人，亦是首位获此名分的外国籍弟子。 此后多年，他以凌厉眼神、魁梧身形与精准狠辣的肢体语言，在数十部港产经典中塑造了令人胆寒的异域反派形象。那张轮廓分明的脸庞，仿佛天生为银幕上的“恶势力”而生。 身高近一米九，肩宽背阔，甫一登场便自带压迫气场，观众甚至会下意识屏息——生怕主角下一秒就被他徒手拧断脖子。 可谁能想到，这位荧幕上令人望而生畏的硬汉，私底下却是至情至性之人。 恩师刘家良病逝当日，他在太平间外长椅彻夜守候，双手紧攥衣角，未饮一口水，未合一眼。 2013年师父仙游后，他独守香港洪拳武馆十余年，亲手培养数十名中外弟子，将师父所授拳理、器械、医理一丝不苟传承下去。 他还曾为史泰龙、施瓦辛格担任贴身