电话是晚上十点半打来的。 我刚洗完澡，正准备上床睡觉。手机屏幕上跳出"秘书科老赵"四个字，我愣了一下才接起来。 "小周啊，明天早上九点，你来一趟办公室。"老赵的声音听起来有些疲惫，"主任要找你谈话。" 我心里"咯噔"一下。 在市政府干了三年秘书，这种深夜通知从来不是好事。我坐在床边，光着膀子，后背莫名感到一阵凉意。 "赵哥，什么事啊？"我试探着问。 "明天你就知道了。"老赵叹了口气，"早点休息吧。" 他挂了电话。 我握着手机，盯着屏幕上逐渐暗下去的光。卧室里只有空调外机的嗡嗡声，妻子已经睡了，发出均匀的呼吸声。 那一夜我几乎没睡。 第二天早上八点四十，我提前二十分钟到了办公楼。夏天的阳光已经很毒，市政府大院里的梧桐树投下斑驳的影子。我走进大楼，电梯里遇到几个同事，他们看我的眼神有些古怪。 "小周来这么早？"财政科的老张冲我点点头，欲言又止。 我笑着应了一声，心里却更加不安。 秘书科在五楼。我推开门，老赵已经在了，桌上摆着一杯冒热气的茶。他看见我，招招手："来了，先坐。" "主任还没到？" "在里面等你呢。"老赵压低声音，"小周啊，一会儿别激动。" 我的手心开始冒汗。 主任办公室的门虚掩着，我敲了两下，听到一声"进来"。推门进去，主任坐在办公桌后面,五十多岁，头发梳得一丝不苟。他旁边站着一个年轻人，二十七八岁的样子，穿着笔挺的白衬衫。 "小周，坐。"主任指指对面的椅子，"给你介绍一下，这是江枫，刚从省委办公厅调过来。" 我和那个叫江枫的年轻人对视了一眼，礼貌地点头。他的眼神很平静，甚至带着一丝傲气。 主任清了清嗓子："是这样，经过研究，组织决定让江枫同志接替你，担任市长的秘书。你调到政研室，任副主任。" 那一瞬间，我的大脑一片空白。 "主任，我..." "你这三年干得不错。"主任打断我，声音很平和，"市长对你的工作很认可。但江枫同志有省委办公厅的工作经验，理论水平更高一些。这次调整，也是为了充实市长办公室的力量。" 我看着主任，又看看旁边的江枫。那个年轻人脸上始终挂着淡淡的微笑，仿佛这一切都是理所当然的。 "政研室副主任也是正科级。"主任继续说，"对你来说是平级调动，而且政研室的工作更有发展空间。你好好干，前途不会比现在差。" 我张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。 办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。主任看着我，等待我的反应。江枫也在看我，眼神里带着一种审视。 三年。 整整三年，我给市长写了多少份讲稿？大大小小的会议，每一篇稿子都是我一个字一个字敲出来的。市长的讲话风格、用词习惯、思维逻辑，我闭着眼睛都能写出来。 就这样被换了。 我深吸一口气，站起来："我服从组织安排。" 主任脸上露出满意的笑容："好，这才是党员干部应有的觉悟。下午你就去政研室报到，把手头的工作交接给江枫。" 走出主任办公室，我的腿有些发软。老赵在外面等着，看见我出来，拍了拍我的肩膀："想开点。" "赵哥，为什么？"我的声音有些哑。 "别问了。"老赵摇摇头，"去收拾东西吧。" 我回到自己的办公室——准确说，是曾经的办公室。这间十平米的小屋，我待了三年。桌上还摆着昨天刚整理好的材料，是市长下周要在全市经济工作会上的讲话稿。 江枫跟着我进来了。 "周哥，麻烦你了。"他的声音很客气，但那种客气让人觉得疏离，"能不能介绍一下市长的工作习惯？" 我转过身看着他。白衬衫，黑西裤，皮鞋擦得锃亮。标准的机关干部打扮，但眉眼间那股子傲气藏都藏不住。 "市长喜欢开门见山，不喜欢空话套话。"我平静地说，"讲稿要有数据支撑，要有具体案例，最好每一页都有金句。" 江枫点点头，拿出一个崭新的笔记本认真记录。 "还有，市长改稿子的习惯是..."我顿了顿，"算了，这些你慢慢就知道了。" 我开始收拾东西。三年的文件、资料、笔记，装了整整两个纸箱。江枫站在一旁，不时问几个问题，我都简单回答。 中午十二点，我抱着纸箱离开了那间办公室。 电梯里遇到了市长的司机老李。 "小周，听说了？"老李压低声音，"可惜了，你那支笔..." "李哥，以后江秘书的稿子你也能看到。"我笑了笑。 "那不一样。"老李叹气，"你写的东西，市长基本不改。江枫..."他摇摇头，没再说下去。 电梯到了一楼。我走出大楼，阳光刺得我睁不开眼。抱着两个纸箱，我站在台阶上，忽然不知道该往哪里走。 政研室在另一栋楼里。 我最终还是去报到了。政研室主任姓钱，四十多岁，戴着金丝眼镜，笑起来很和气。 "小周啊，欢迎欢迎！"他握着我的手，"你的大名我早就听说了，市政府第一笔杆子！有你加入，我们政研室如虎添翼啊！" 恭维的话说得很满，但我知道这只是客套。 政研室是清水衙门，负责政策研究、理论调研，写的都是没人看的材料。不像秘书科，写的每一个字都可能变成市长的声音，传遍全市。 钱主任给我安排了办公室，比之前那间大一些，朝南，阳光很好。同事们都很客气