斯德哥尔摩当地时间10月8日13时，瑞典学院宣布，2026年诺贝尔文学奖授予加拿大诗人安妮·卡森。授奖词称，她“以大胆而富有创造力的作品，在与古典传统的巧妙对话中，为当代文学创造了新的形式”。 对世界文坛和全球读者来说，这个结果并不令人意外。在各家博彩公司开出的赔率榜上，卡森的名字已经位居前列数载，今年更是跃升至诗人中的最高排名。尽管这些榜单的预测性近几年来有所减弱，却仍可彰显其热门程度与重要地位。而就卡森自己而言，如今这份来自诺奖的荣誉，则或许只是一次普通加冕。她76岁了，已经在文学之路上探索了几十年，而且依然在探索，并将继续探索下去。 以古希腊语为生的人 1950年的夏天，安妮·卡森出生于加拿大多伦多。因为父亲是银行职员，工作调动频繁，所以小时候的她经常跟着家人搬来搬去。她形容自己的童年是“在移动中度过的”，而书籍成了那个不断变化的世界里唯一恒定的坐标。高中时期，她在一位拉丁语教师的引导下接触到古希腊文学，随即便被那些两千多年前的文字击中了。此后，她考入了多伦多大学攻读古典学，先后获得学士、硕士和博士学位。 博士期间，卡森将全部精力投入到对萨福的研究中。在她看来，这位古希腊女诗人虽然只留存下少量残缺的断章，却写透了有关爱欲的快乐与痛苦。1986年，她在博士论文的基础上出版了首部正式作品《苦乐参半的厄洛斯》，不仅提出了后来主导其诗歌创作的欲望观念，也确立了她“以古典希腊文学为范式创作的风格”。 卡森后来在麦吉尔大学、密歇根大学、普林斯顿大学等多所高校教授古典学和比较文学，同时担任纽约大学的驻校诗人。她长期活跃在艺术舞台和歌剧剧坛上，曾与人合作将诗歌搬上戏剧和歌剧的舞台。 她的作者简介只有一句话：“安妮·卡森，出生于加拿大，以古希腊语为生。”连“诗人”这个身份她都不愿标榜。在接受采访时，当被问及了解一个作家的生活是否有助于理解其作品，她只淡淡回应了一句：“那祝你好运。” 在古典与现代之间架桥 卡森的写作很难被归类。她的作品大都将诗歌、论文、翻译、日记、历史、纪实等多种体裁杂糅在一起，形成一种辨识度极高的拼贴文本。 她最重要的代表作之一《红的自传》（1998），是一部诗体小说。她从古希腊诗人斯特西克洛斯的纸莎草碎片中获得灵感，重构了希腊神话中革律翁——一个长着红色翅膀的怪物——的人生轨迹。她将革律翁重新塑造成一个充满脆弱感和自我意识的当代少年，让一个被赫拉克勒斯猎杀的怪物拥有了温柔的灵魂。作家迈克尔·翁达杰称这部作品是“架在古典文本与当代自传诗之间一座雄心勃勃的奇特桥梁”。 另一部代表作《丈夫之美》（2001）则更为私人化。卡森在其中舞动着二十九式死亡探戈，以冷峻而有力的笔触记录一段婚姻的失败，并将济慈、贝克特、乔治·巴塔耶等人的文字片段重新拼贴组合，创造出一部兼有智识锋芒与情感暗涌的准自传。正是这部长诗为她赢得了T.S.艾略特诗歌奖，她也成为该奖项自1993年设立以来第一位获此殊荣的女诗人。 文学批评大师哈罗德·布鲁姆曾毫不掩饰对她的推崇，称她是“在世诸天才之一”，并说：“我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一，会是看不到她穷其一生的作品。”苏珊·桑塔格则说：“安妮·卡森是一位大胆，博学，让人不安的作家。我会读安妮·卡森写的任何东西。” 十年诺奖的一个注脚 十年以来，瑞典学院的选择呈现出一种清晰而坚决的多元化倾向。2016年，美国音乐人鲍勃·迪伦以歌词获得文学奖，引发巨大争议但也拓展了“文学”的边界；2017年，日裔英国作家石黑一雄获奖；2018年因丑闻停颁，2019年补授给波兰作家奥尔加·托卡尔丘克；2020年是美国诗人露易丝·格丽克；2021年是坦桑尼亚裔英国作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳；2022年法国作家安妮·埃尔诺以自传体写作获奖；2023年挪威剧作家约恩·福瑟获奖；2024年韩国作家韩江成为首位获此殊荣的韩国女性…… 粗略统计，这十年间获奖者作品覆盖了歌词、诗歌、戏剧、自传体小说等多种体裁，地域上横跨美国、英国、波兰、坦桑尼亚、法国、挪威、韩国和加拿大。瑞典学院似乎在有意打破“欧洲男性小说家”的惯性，将目光投向更广阔的地理空间和更多样的写作形态。 卡森的获奖在这一脉络中显得顺理成章：她既是诗人，也是翻译家和古典学者；她的写作横跨北美与欧洲，以女性身份在古典学这个长期由男性主导的领域开辟了独特的声音；她的诗歌既植根于两千多年前的古希腊抒情诗传统，又以极为当代的形式探索爱欲、记忆、身份与创伤。她几乎是在一个人身上浓缩了诺奖近十年试图传达的所有关键词：跨界、多元、古典与当下的对话。 中文世界里的卡森 卡森的名字进入简体中文读者的视野并不算早。2021年1月，译林出版社推出了《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》，由诗人、译者黄茜担纲翻译，收入该社“俄耳甫斯诗译丛”第二辑。这是简体中文世界首次引进安妮·卡森的作品。 译林出版