“我非常相信上帝，也相信这一切早已为我的人生注定。我从来没有第二方案。如果我失败了，肯定会去开出租车”，赫塔费中卫扎伊德-罗梅罗说。 扎伊德-罗梅罗（1999年生于阿根廷门多萨）即使坐着也能吸引看台上的目光。训练刚结束，他身上还穿着赫塔费的训练服。他身材高大，1米90，是一名存在感很强的中卫：阴沉天空、空荡荡的座位和细雨，在他接受埃菲社采访时刚好停了下来。 几分钟后，太阳露了出来，这是上午时分难得的礼貌。罗梅罗看上去有些腼腆，但开口后就不是了。他说话很慢，沉稳得像是从不忘记自己登上顶峰前走过的路。 在罗梅罗的人生里，几乎所有路都通向他的家人：开出租车的父亲、做过清洁工也当过理发师的母亲，还有多明戈外祖父——他从8岁起擦鞋，余生都在卖咖啡。 在这次对话里，他谈到离开门多萨、在布鲁日坐板凳、博尔达拉斯、巴塞罗那、阿根廷国家队，以及金球奖。无论出现多少名字，对他来说，答案最终都还是梅西。 问：您的父亲开出租车，母亲既做清洁工也当理发师。每当想到自己的出身时，父母的哪些画面会浮现在脑海里？ 答：很多美好的回忆。他们是我的榜样。因为他们，我才成了现在的我。他们给了我很多价值观，也帮助我成为场上的自己。有时一切都很艰难，但他们总是尽最大努力给我买双球鞋，或者把我从一个地方送到另一个地方。我记得所有这些回忆，好的和不那么好的，因为它们都给了我教训。 问：您说过自己从来没有第二方案。您从未担心过自己踢不成职业球员吗？如果失败了，您会做什么？ 答：会的。有些时候，我每天都在想这个问题。那对我、我的家人，还有这些年一直陪着我的妻子来说，都不容易。但我非常相信上帝，也相信这一切早已为我的人生注定。我从来没有第二方案。如果我失败了，肯定会去开出租车，因为我父亲有很多关系。我肯定能进那个行业。 问：您21岁离开门多萨，去布宜诺斯艾利斯寻找机会。那是您第一次真正感到孤独吗？ 答：是的。那时我和妻子一起去，我们都很年轻。一切都是新的。我们一辈子都待在家人身边，结果突然就离开了。那很艰难，但最后一切都很顺利，也把我们变成了今天的样子。 问：您和已故的外祖父多明戈关系非常特别。现在的您和现在的球员身上，还保留着他哪些东西？ 答：日复一日的工作态度。我的外祖父从8岁起就擦鞋，后来开始卖咖啡。他一辈子都在做这件事，也给了我们很多东西。人们有时会惊讶，因为他只是卖咖啡，但他给了我们很多。除了物质上的东西，他还传给我们很多价值观。这些一直留在我心里，直到今天我都把它放在心上。 问：您曾经在大学生队稳定出场，去了布鲁日后却几乎没什么时间。您是否想过，自己去欧洲是不是错了？ 答：想过。你总会在脑子里想，自己是不是该来，或者是不是犯了错。但我非常相信上帝，也相信我来到这里是命中注定。虽然我没有得到自己想要的出场时间，但我完成了欧冠首秀。这对来自我这样地方的人来说意义很大。那是我加盟赫塔费前的一步，而我到队时情况很复杂。我们和几位乌拉圭球员一起加盟（萨特里亚诺和博塞利），当时球队还在降级区，后来我们拿到了欧战资格。那是一种快乐。 问：坐在替补席上，会如何影响一名球员的自信？ 答：很难。即便坐在替补席上，我也一直相信，只要努力，就会得到回报。我的经历就是这样。在布鲁日没有实现，但在赫塔费实现了，赫塔费向我敞开了大门，给了我机会。有时，坐在板凳上的球员会把自己想得很低，觉得教练不重视自己，或者教练不喜欢自己。但只要努力，你总会等到机会。 问：您觉得博尔达拉斯在您身上看到了什么，而在其他人身上没看到？ 答：我刚到队时，他就百分之百信任我，哪怕我没带着自己想要的出场时间，甚至根本没怎么踢。他把这一切用到了极致，而他看到了我的斗志、个性和工作态度。我试着在场上回报他的信任。 问：博尔达拉斯真有外界说的那么严厉吗？ 答：很多人对他有很多看法和想法。我们的看法是，他对你要求严格，是为了你好，是为了让你拿出最好的自己。你看到的就是这样。 问：他有个名声，工作中很苛刻、很强硬，但私下却是个顾家的好人…… 答：是的，足球就是这样。我也是。场上我是一种人，场下又是另一种人。足球就是这样。 问：科利塞乌姆球场正在全面翻新。看到赫塔费在场外也在成长，这对更衣室意味着什么？ 答：我们希望它尽快完工，虽然我们知道这需要时间。这说明俱乐部在成长，而且必须继续沿着这条路走下去。我们在这里就是为了帮助它，让它继续成长。 问：您曾进入阿根廷国家队的初选名单……您会不会偶尔想象自己踢世界杯或美洲杯？ 答：会，一直都抱有希望。那里有很多顶级球员，竞争也很健康，这会逼着你不能松懈。能进入初选名单是一种莫大的荣誉，也是很大的回报，尽管我最终没入选世界杯名单。在布鲁日那段时间我几乎没踢球，后来到了这里开始比赛、拿出最好的自己、进入世界杯初选名单，对我和我的家人来说都意义重大。 问：现在您要面对巴塞罗那了。对一名像您这样的中