借调国家机关两年后回到老单位，局长竟然冷淡得连欢迎会都省略了，我无言以对。 一个月后省组织部突然打来电话：直接升任市长！ 走廊里消毒水的味道还是两年前那个牌子，三块五一瓶的“84”，闻着冲鼻子。 我拖着那个轮子坏了一个的行李箱，轱辘在水泥地上发出“咯噔咯噔”的声响，整个三楼办公区静得能听见隔壁财政局空调外机的嗡嗡声。 我原来那张桌子被挪到了文件柜后面，上面堆着半尺高的旧报纸，桌角那个磕掉漆的缺口还在，我走之前拿透明胶粘过一回，现在胶带发黄卷边，没人换。 局长办公室的门虚掩着，我敲了三下，里面传来一声“进”，头都没抬。 他手里捏着一份文件，红头，我瞄了一眼是市里关于老旧小区改造的拨款通知。 我站在那儿等了大概两分钟，他才把文件合上，靠在椅背上，眼皮子撩了一下。 “回来了？ ”就这三个字，语气跟问今天食堂吃啥一样。 我说：“嗯，借调期满，那边手续都办完了。 ” 他“哦”了一声，端起保温杯喝了口水，杯子里枸杞泡得发白。 “行，你先找地方坐，具体工作回头再说。 ”然后摆摆手，意思是你可以走了。 我出来的时候，隔壁科室的小刘正好端着茶杯去开水房，看见我愣了一下，嘴角抽了抽，想说什么又咽回去了，侧着身子从我旁边蹭过去。 两年前我走的时候，全局大会上一把手亲自给我戴红花，说“出去代表的是咱们局的脸面”，散会了大家抢着帮我搬东西。 现在连个问“回来了”的人都没有。 第二天我去的早，七点四十就到了，想着把桌子收拾出来。 文件柜后面那堆报纸我搬了整整六趟，手上蹭的全是灰。 九点钟局里开周例会，我拿着笔记本进去，会议室那张椭圆桌周围坐满了人，没人往旁边挪一挪给我腾个位子。 我只好从隔壁办公室搬了把折叠椅，坐在门边上，膝盖顶着门框。 局长全程没看我一眼，布置工作的时候说“新来的同志要多学习”，连我名字都没提。 坐在我原来位子上的那个年轻人，姓周，是从下面县里调上来的，开会时翘着二郎腿，手里转着一支“英雄”钢笔，笔帽上那个金色的夹子晃来晃去。 中午食堂吃饭，我端着餐盘找位子，原来那几个老伙计坐的那桌，老张、大李他们，我刚走过去，老张抬头看了我一眼，低头扒饭。 大李拿筷子敲了敲碗沿，跟旁边的人说：“下午那个拆迁协调会你去不去？ ”就把我晾在那儿了。 我坐到角落那张桌子上，就着我妈给我带的咸菜吃了一碗米饭。 食堂大师傅老赵从后厨探出脑袋喊：“李科长，你那咸菜给我留点儿，我尝尝。 ”我给他夹了两筷子，他小声说：“别往心里去，局里最近风声紧。 ” 风声紧，紧什么？ 我借调这两年，原单位的事一概没打听。 晚上回家我翻手机通讯录，给以前关系最好的老周打电话，他在下面县里当副局长。 电话响了七八声才接，背景音里有麻将哗啦哗啦的声音。 我说：“老周，我回来了。 ”他那边顿了一下，“回来好回来好，改天聚。 ”然后就是“碰”“吃”“胡了”的声音，电话挂了。 我坐在客厅沙发上，茶几上放着我妈下午送来的包子，猪肉白菜馅的，用笼布包着，还温乎。 我吃了半个，嚼着嚼着觉得嗓子眼堵得慌。 第三天我去找局长汇报工作，站在他办公桌前，手里拿着我在国家部委这两年参与起草的三份文件复印件，想跟他说说能不能在局里推广。 他翻了两页，往桌上一扔。 “小地方，用不上这些。 ”然后指着墙角那盆绿萝，“你把那个搬出去晒晒太阳，叶子都黄了。 ”我搬花盆的时候，看见他电脑屏幕上开着纸牌游戏，右下角有个微信弹窗，备注是“周科长”，内容是“晚上老地方，王总请客”。 我抱着花盆从办公室出来，在走廊尽头的窗户边站了十分钟。 外面下着小雨，楼下停车棚里那辆二八大杠自行车还在，车座上套着个塑料袋，是我两年前走的时候套的，塑料袋已经碎成一条一条的，车架子上全是铁锈。 我把花盆放在窗台上，雨水斜着打进来，绿萝叶子上的灰冲出一道一道的水痕。 晚上回到家，老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。 她喊我吃饭的时候声音有点哑，我问她怎么了，她说没事。 我进卧室换衣服，看见床头柜上放着她的病历本，翻开一看，是上个月在人民医院做的检查，诊断栏写着“乳腺结节，建议穿刺”。 我拿着本子出来问她，她背对着我炒菜，肩膀绷得紧紧的。 “没事，良性的。 ”锅铲碰着铁锅，当当当的。 我站在厨房门口，看见她围裙带子松了，在腰后拖了一截，她没系。 我找老周喝酒，老周是局里人事科的老科员，干了二十年没挪窝。 街边小馆子，一盘花生米，一盘拍黄瓜，两瓶牛栏山。 老周喝了半斤，脸通红，拿筷子点着桌子：“你傻呀，当初借调的时候，局里报上去的是你，可后来部委那边要人，又追加了一个名额，你知道谁去了？ ”我摇头。 他拿手蘸酒在桌上画了个圈，“周科长，就坐你位子那个。 人家在那边干了一年半，回来直接提了副处。 你这两年是白干，档案里就一张借调函，啥也没有。 ” 我把酒盅放下，问他：“那局长为啥这样对我？ ”老周笑了，笑的时候牙龈露出来，上面沾着花生皮。 “为啥？ 你想想，