离“十年之约”，还有四年，他押上了全部身家。 文｜《中国企业家》见习记者 李晓天 见习编辑｜张昊 图片来源｜视觉中国 米哈游的AI“大幕”又悄悄拉起了一角。 近期爆出，它围绕着“无用”两个字，一口气提交了 30 多件商标申请——中文、英文、拼音全不放过；类别也从软件服务，延伸到了化学原料、医药…… 粉丝坚信这就是米哈游自研大模型的名字。因为“大伟哥”、公司联合创始人兼总裁刘伟此前解释过，他们想做的模型，不仅要智商在线，还要有很高的情商，能够回答很多“无用”的问题。没过多久，主攻RRAM（阻变存储器）和存算一体的铭芯启睿宣布完成超4亿元A轮融资，米哈游是跟投方之一。 这件事似乎正在从一个“野望”变为现实。5月，当刘伟首次提到未来3年在大模型上的投入上限是1000亿元时，不少粉丝还拿这件事玩梗。因为他后来补的那句“即使失败，也认了，算是放一个大烟花”，过于“中二”。 而且，这还是从一个“失败者”嘴里说出来的。米哈游正在经历最艰难的3年——主线任务中，《原神》的接棒者还未出现；副本里，离开公司重新创业的米哈游创始人蔡浩宇，召集超豪华团队，组建了AI公司Anuttacon——在极高光的开场后，两年“陨落”。 米哈游的铁粉浓度，在国内游戏行业断崖式领先。但过去一年，在它粉丝的“大本营”知乎，对于这家现象级公司的评论也不再是一边倒的赞美。 今年以来，刘伟明显加大了公开演讲的次数，每次的重点都是AI。但选择的多是校园宣讲会等非业务场合，他并没有系统地阐述战略规划。 以至于不少粉丝“逐帧”拆解他的每一句话，想要窥探“1000亿元”到底要怎么花。尤其是“精神偶像”蔡浩宇被传重回米哈游，与刘伟合体作战，更是把悬念拉到了顶点。 很难想象虽未正式露面，但米哈游AI的热度早已在众多社交媒体跻身第一阵营。 刘伟特有的发言风格依然有效：“我们自己每次都All in进去，然后做一个超大的东西。《崩坏学园3》在 2016 年底上线，2017 年，我们挣到了比《崩坏学园2》多十倍的钱。那一年，我们把挣来的所有钱都投进去，做了让我们成功的《原神》。我们发现，每一次成功，最核心的点是All in进去，让自己无路可走。” “我不做短期的东西。任何三五年做完之后，就要换新方向的东西，我根本不做，不想浪费时间。” 他又喊出了“技术宅拯救世界”，在二次元群体中，这个口号极具煽动性。 距“2030年，为全球10亿玩家打造出一个大家愿意生活在其中的虚拟世界”，还有4年。每个米哈游粉丝对这个愿景最直观的理解就是美剧《西部世界》——千人千面的游戏体验，那是一个宏大到有点“虚无”的开放世界。 但粉丝真信，他们觉得刘伟和蔡浩宇“没忘”。 年中，已淡去的Anuttacon发表了一篇论文，标题叫《Agentopia：智能体社会中的长期人生模拟与学习》。 论文的基本设定是100个具有各自背景、性格和初始关系的AI角色，被分别放进三个不同的虚构社会，包括一栋纽约共享公寓楼、一所奇幻魔法学院，以及一所中国高中。每个世界有100个角色，要自主生活十个虚拟年。 9月，刘伟在介绍新游戏《雨之城》时，提到支线才是重头，而米哈游过往是“主线驱动体验”的逻辑——不同玩家在同一张地图里，能走出完全不同的支线故事、遇到完全不同的NPC反馈。两个人总是时不时地用一些小惊喜来“提醒”粉丝，离那个愿景又近了。 除了他俩，还有谁愿意这样做呢——在多个是否看好米哈游做AI的问题中，都有类似的回答，这让“1000亿”显得既浪漫，又悲壮。AI是那条唯一的路，“大伟哥”这次绕不过去，他也没想绕。 “溃败” 1000亿元的“烟花”，米哈游已经囤了8年。 2018年，米哈游内部组建了一个名字很中二的部门——“逆熵研究部”。物理学里，熵增指向混乱与衰亡，逆熵，就是对抗时间本身。 它的第一件作品很快到来，2020年5月，虚拟偶像“yoyo鹿鸣”面世：AI合成的声音，影视级的写实渲染。外界只当这是米哈游的又一次“宠粉”企划，直到2022年鹿鸣在B站首播，半小时涌入66万人，订阅数破150万。很少有人意识到，鹿鸣真正的角色是技术试验田——那套写实渲染和面部动画方案，5年后会被装进米哈游最重要的产品里。 同一时期，米哈游开始用钱投票。它参投了大模型公司MiniMax的天使轮，投后估值2亿美元，后者在港交所上市前，米哈游持股约6.4%。更有意思的是，招股书披露米哈游2023年起就是MiniMax的客户，这与其说是投资，不如说是“交学费”。 2022年9月，逆熵AI第一次真正进入游戏——女性向游戏《未定事件簿》的角色“莫弈”因配音演员无法继续工作，项目组宣布其语音改由逆熵AI制作。一次危机公关式的救场，无意间完成了一次压力测试：AI生成的声音，玩家接受了。 真正的转折发生在2023年9月。蔡浩宇卸任米哈游董事长，在硅谷创立Anuttacon，领