把大件设备送上轨道，通常只有两条路：折叠起来塞进火箭整流罩，或者等宇航员上去组装。加州理工学院的一台小机器人试了第三条路——在近地轨道上，用散装的支杆和接头，自己拼出了一段天线框架。它的研发团队称，这是人类首次在太空中自主建造结构。 这台机器叫 ASTRA ，体积约一立方米，里面塞了一根龙门臂、电动零件分配器和 11 台相机 。发射前，工程师还往机身里塞了两段已经完工的框架，所以它在轨道上的第一项工作，只是把这两段推出来。 之后，那条结构相当基础的机械臂开始干活：沿三条直线轴滑动，从分配器里取出复合材料管和铝制接头，一段一段把第三段框架拼起来。每完成一段，机器人会给它贴上一层网状反射膜——这层膜最终会把框架变成天线。 按设计，完整天线跨度 1.4 米 ，需要 11 段框架。但目前只装好了三段，任务 12 月结束，团队并不指望拼完整个框架。 "自主"这个词在这里要打个折扣。机器人负责的是物理装配，地面上有三名团队成员给它发指令，并通过轨道传回的照片核对进度。一旦出问题，他们先在加州理工实验室里一台同款备份机上复现故障，修好后再把补丁上传。 哪怕只拼出一段，也有意义——火箭整流罩的空间就那么大。韦布望远镜 21 英尺的主镜，当年就得折叠起来才能装进发射它的火箭。绕开这个限制，正是 DARPA 为这次飞行掏钱的原因。该机构去年把 NOM4D 项目推进到在轨测试阶段，目标是未来直接发射原材料，在太空建造数百英尺甚至数英里宽的结构。 NASA 走过类似的路。OSAM-1 任务原本要用机械臂在轨道上组装天线，2024 年被砍掉，当时已经花掉 15 亿美元 ，进度也落后了。相比之下，DARPA 表示 ASTRA 团队从想法到在轨运行的硬件，用了大约 15 个月 。 特别